2007年配资平台榜单，一个叫徐积锴的老人死在了美国，活了89岁。
他死在纽约，一个跟他的故乡海宁硖石镇隔着整个太平洋的地方。
死的时候，身边没有人提诗，也没有人提那场八十年前的大火。
他死了，就像他活着的这大几十年一样，静悄悄的。
可他是徐志摩的儿子。
是那个写“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”的徐志摩，在这世上留下的唯一一点骨血。
记者们曾经追着问他，你爹是个什么样的人？
他一开始不愿说，后来老了，大概也是觉得有些话再不说就烂在肚子里了，终于扔出来一句。
这句话后来被很多人记住，但没人真正听懂。
他说：“我父亲如果不死，活到八九十岁，还是会有女人要他的。”
这话乍一听，像是在夸。
夸他爹有魅力，有女人缘，到老了还是个风流才子。
可你要是盯着这句话多看两眼，多琢磨琢磨，你会发现后脊梁骨有点发凉。
这不是在夸。
这是在给一个折腾了一辈子的人，下最后的诊断书。
徐积锴是学土木工程的。
搞技术的人，看问题不看表面，看结构。
他太知道自己那个爹是什么材料做的了——不是木头，是火药。
那种人，年轻的时候烧起来叫浪漫，到老了要是还烧，那就叫“老房子着火”，没救了。
他是1918年生的。
那一年，他爹徐志摩21岁，刚从北大辍学，跑到美国去留学。
走的时候，儿子刚出生没多久，他没多看一眼。
他心里装着的是另一个世界，是康桥的云彩，是雪莱和拜伦的诗句，是一个他想象中该有的、热气腾腾的人生。
至于家里这个哭哭啼啼的婴儿，那是“任务”，是传宗接代的KPI，完成了，就可以交差了。
徐积锴后来对人说，他对父亲的印象“说不上来”。
这是最让人心酸的一句话。
不是恨，不是怨，是说不上来。
就好像你问我昨天中午吃了什么，我得想半天，因为不重要，因为没记住。
但他确实记住了一些碎片。
比如九岁之前，父亲偶尔陪他踢过足球。
就那么几次，他记了一辈子。
徐志摩从来没骂过他，也没打过他，客气得像一个远房亲戚。
那种客气，比打骂更让人难受。
徐积锴还有个特别小的细节。
他百天的时候，家里按规矩“抓周”。
徐志摩的父亲徐申如，也就是徐积锴的爷爷，在他面前摆了尺子、算盘、铜钱和一支毛笔。
那支笔是徐志摩用过的。
结果这孩子爬过去，一把抓住了那支笔。
老爷子高兴坏了，把孙子举过头顶，喊着：“又是一个读书人！我们家孙子将来要用铁笔！”
“铁笔”是什么意思？
是官府文书上的词，“铁笔不改”，老爷子指望这个孙子将来能入仕当官，光宗耀祖。
结果呢？
徐积锴长大后，念的是上海交大土木工程系，后来跑到美国哥伦比亚大学读经济，最后当了一辈子土木工程师。
跟诗，跟笔，一个字的关系都没有。
他自己也老实，跟人说：“我对文学一窍不通。徐志摩儿子不会作诗”。
这话说出来，不知道他自己心里是什么滋味。
一个靠笔活着的男人，生了个儿子，一辈子不动笔。
这算不算一种无声的抗议？
徐积锴13岁那年，1931年11月，他爹死了。
死得挺突然的。
为了省钱，也为了赶去北京听林徽因的一场演讲，徐志摩搭了一趟免费的邮政飞机。
结果飞机在济南党家庄撞了山，人烧成了焦炭。
是徐积锴跟着八舅张禹九去收的尸。
13岁的孩子，站在那堆焦黑的东西面前，据说他没哭，也没多看。
他后来回忆说，父亲在他脑子里，始终是“淡淡”的。
淡到像一杯白开水，想尝出点味道都难。
排名前五配资公司但他母亲张幼仪不淡。
这个被徐志摩指着鼻子骂“乡下土包子”、在怀孕期间被逼着离婚的女人，在听到前夫死讯后，冷静地安排了所有后事。
她让儿子去收尸，自己操办了葬礼，把那个抛弃她的男人体体面面地送走了。
更狠的在后头。
很多年后，陆小曼临终前留下遗愿，想跟徐志摩合葬。
这事儿最后拍板的是谁？
是徐积锴。
他是徐家长孙，是徐志摩唯一的儿子，他点头才行。
他拒绝了。
理由有三条，一条比一条硬。
第一条，爷爷徐申如到死都不认陆小曼这个儿媳妇，觉得是她把儿子拖垮了，是丧门星。
第二条，陆小曼后来跟一个叫翁瑞午的男人同居了几十年，事实上的夫妻。
既然已经不是徐家人，死后凭什么进徐家的坟？
第三条，也是最狠的一条——我妈还在。
张幼仪那时候还活着，活得好好的，活成了一个让所有人刮目相看的人。
她办银行，开服装公司，教了一辈子书，把儿子和孙子孙女都拉扯大。
徐志摩死后三十年，她一直替那个男人照顾着徐家二老，直到给他们送终。
你陆小曼，凭什么？
徐积锴没多说，只是摇头。
干脆，利落，没有一丝犹豫。
他用这种方式，替那个沉默了一辈子的母亲，还了一记耳光。
很多人不理解徐积锴对父亲的态度。
你说他恨吧，他又替父亲出全集。
60年代，徐志摩的书在大陆没法出，台湾出的又错漏百出。
是徐积锴跑到美国各个大学的图书馆，一本一本地找，一年时间，硬是把父亲的作品搜集整理出来，交给梁实秋出版了。
你说他不恨吧，他又说那种话——“活到八九十岁还有女人要”。
这话里头的滋味，酸、涩、苦，唯独没有甜。
其实徐积锴自己给过一个答案。
他说他觉得父亲“命太苦”。
苦什么？
徐志摩，海宁首富的独子，留过洋，写过诗，交游的都是胡适、梁启超这个级别的人物，一辈子活在爱情和诗里。
这叫苦？
徐积锴的解释是：被欲望绑住的人，最苦。
他说他爹那几年，为了养陆小曼，同时兼了五份工作。
在光华、东吴、大夏好几所大学来回跑着教书，还要写稿、卖文，甚至倒腾古董字画当中间商。
一个月赚一千多大洋，搁那时候是天文数字，可陆小曼一个月能造五六百，抽大烟、买名牌、开派对，钱永远不够花。
堂堂大诗人，最后为了省几个路费，搭了那趟免费的邮政飞机。
徐积锴看得透透的：他爹看着风光，其实是被套牢了。
被陆小曼的欲望套牢，被自己的虚荣套牢，被那个“我是为爱情而活”的人设套牢。
他想维持“神仙眷侣”的门面，就得拿命往里填。
如果不死呢？
活到八九十岁呢？
继续填。
只要他还信那套“虽然痛苦但这是爱”的逻辑，他就永远翻不了身。
这就叫“命苦”。
不是缺钱的苦，是心被奴役的苦。
徐积锴自己走了一条完全相反的路。
他娶了张粹文，一个漂亮的姑娘。
他承认，自己就是看人家长得漂亮才要的，这一点随他爹，“外貌协会”。
但他没随他爹的是，他娶了就不离了，就过了一辈子。
三个女儿一个儿子，白头偕老。
他母亲张幼仪当年给他挑媳妇，挑完了还干了一件事：给儿媳请老师，学英文，学各国文学。
老太太心里有阴影，怕儿子也像他爹那样，嫌老婆是“土包子”。
她要把儿媳妇培养成能跟儿子同步成长的人。
结果呢？
徐积锴1947年去美国留学，媳妇跟着一起去了。
两人在纽约，白天上班，晚上读书，硬是拼出了新天地。
徐积锴在哥伦比亚大学念书，张粹文在特拉法根设计学院学时装设计，作品后来都上过第五大道的橱窗。
他们的四个孩子，全是张幼仪一个人带大的。
老太太带着孙辈从上海逃难到广州，再到澳门、香港，最后等到移民批准，把孩子们送到美国跟父母团聚。
她自己因为签证被拒，在香港又等了二十年，才跟儿孙们团圆。
徐积锴这一生，靠的是谁？
他自己说：“一生靠母亲，从不靠父亲。”
他那个爹，留给他的除了一个姓氏，就是一架撞毁的飞机。
徐积锴后来在美国当工程师，做进出口贸易，养大四个孩子，活到89岁。
他的孩子们，没有一个搞文艺的。
大女儿徐稘学数学和商科，在IBM工作；二女儿徐放学设计；三女儿徐行也学商科；唯一的儿子徐善曾是耶鲁大学的物理学博士，后来当教授、当企业家。
这些人，没一个会写诗，没一个能读懂徐志摩的中文。
徐善曾后来为了了解祖父，专门跑到剑桥大学去找资料，写了一本英文书。
他被问到为什么不写中文的时候，很坦率地说：我不会。
徐积锴有一次跟人聊天，聊到这事儿，有点不好意思，说：“照理应该我来写，可是我又不会写！”
他这句话，听起来像自嘲，又像别的什么。
他真不会写吗？
也许不是不会，是不能。
写那个男人的故事，你让他怎么写？
写他在自己出生后不久就远走高飞？
写他指着怀孕的母亲的鼻子逼着离婚？
写他为了另一个女人四处举债，最后死在一场免费的飞机上？
怎么写？
用什么笔写？
他这辈子唯一用的笔，是计算尺和图纸上的铅笔。
那个会写诗的徐志摩，活成了天上的云；这个不会写诗的徐积锴，活成了地上的土。
云飘走了，没了。
土留下来，种树，养人，一代一代往下传。
徐积锴晚年说了那句“我父亲命太苦”之后，还说了另一句话，不那么出名，但更值得琢磨。
他说：“他追求的是理想，不是生活。”
这话从他嘴里说出来，没有愤怒，也没有嘲讽，就是一种陈述，像在说今天下雨了，明天会晴。
可你细品，这里面有一种极深的清醒。
他知道他爹那种人是不会过日子的，那种人活着就是为了燃烧，为了把自己烧成一堆灰。
你不能说他错，因为他确实写出了“再别康桥”。
你也不能说他不对，因为他确实让三个女人——张幼仪、林徽因、陆小曼——都活在漫长的阴影里。
他只是不适合当父亲。
徐积锴后来在美国，偶尔会跟人提起一件事。
他说他小时候，父亲带他去过陆小曼的家。
那一次，陆小曼对他挺和善的，没什么架子。
他说这话的时候，语气很平静，好像是在说一个普通的长辈。
但有人问他见没见过林徽因，他的反应就不太一样了。
1947年，林徽因病重，托人带话，想见徐积锴一面。
张幼仪知道了，居然很大度地带着儿子去了医院。
那次见面，三个人都没说什么话。
徐志摩已经死了十六年了，说什么都没意义了。
徐积锴后来没多谈这次见面。
但有人从他的态度里揣摩出一点东西：他不喜欢林徽因。
也许是因为，如果没有那个女人，他爹未必会那么决绝地抛下他们母子。
也许是因为，他见过母亲在那些年里的眼泪。
也许什么都不为，就是一种说不清的直觉。
谁知道呢。
反正那都是很久以前的事了。
2007年，徐积锴在美国去世。
元股证券:ygzq.hk
他活了89岁，比他爹多活54年。
这54年里，他念书，工作，结婚，生子，养家，退休，老去。
他做了所有一个普通男人该做的事，唯独没有写一行诗。
他那个写诗的父亲，如果泉下有知，不知道会怎么想。
也许他会觉得这个儿子太无趣，太现实，太不懂浪漫。
也许他会明白，正是这种无趣、现实、不懂浪漫，才让这个儿子活到了这么久，才让他有了三个女儿一个儿子配资平台榜单，才让那些孙辈们成了工程师、设计师、学者。
合规配资门户网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
